那些年与这些年

原标题：那些年与这些年

　　那些年，指上大学离家前20年，也指离家后父母健在而我身在异乡多年；这些年，指母逝后近几年。

　　1941年至1961年，云南会泽，我生于斯长于斯成人于斯。我家穷，父亲外出务工，即使下矿井，也只能维持个人生活；母亲打草席、做豆花、卖凉粉、腌酸菜、制鞭炮、修公路、帮人做饭、养鸡喂猪、皮革厂当小工等诸如此类，我多与母亲同做或当帮手。

　　会泽缺烧柴，我周日和假期去找。一次，我从城南大丫口翻过几座山，找好柴，挑至山脚，从毛家村水库大坝旁返家。柴放门口人进家，听卖饵块的朱老板说：“嚯！这么大一挑干柴，要值两块钱(约今200元)。”辛苦一天挣不到1元的母亲随口说“卖给你嘛！”此人居然真买了就走，我急了，站出来对母亲说：“这柴是我用血汗换来的，他给金子也不卖！”母亲见我伤心，只好道歉还钱，悔了这桩买卖。

　　我将柴挑回家，当即过秤，重100零几斤。此柴成本：十五六个小时，行20多公里；饭冷、水冷、肩破、足起血泡……

　　这仅是那些年的一例，亦透我心性。

　　那些年，我在文庙弦诵，在茶馆听书，十处打锣九处蹭戏看；更因家长不逼，学校弛禁，我得以饱览山河田园美景，狂读中外文学名著，以致理科“学霸”自主考了中文系。

　　家庭“一穷二白”，我无怨尤，反觉那些年在故乡经受的砥砺与文化浸润带给我丰厚人生“红利”，够我享用一生，至今老矣尚能吃苦耐劳、亲近文化。

　　故乡情重，别梦难释。入大学第一个中秋夜，我躲在校园静谧处，暗自对月垂泪。

　　1963年，久蓄的思乡之情，因云南滇剧院赴京演出而燃爆。我花2元(月享助学金1元)购票，请班主任韩兆琦老师到北京长安大剧院看滇剧《厨娘》。我早年在故乡蹭县剧团戏看，觉得滇剧是世界上最好看的了，心想省滇来首都演出，肯定会好得不得了。果然，我看得如痴如醉；岂料散场后，天津人韩老师说：“还是比不上京剧”，他客气而坦率的一句话，噎得我只能用“情深深、戏蒙蒙”来形容了。

　　工作了，我单身在晋，亲人在滇，每年最期盼的就是跨越千山万水回故乡，享受一次短暂的举目无亲变为与亲相守。在北方熬了17年，终于回到曲靖，父亡后，我在市工作，母在县养老，那些日子，我最快乐的是驾车回故乡，让母亲乘坐我车，边谈边去看她想看的风景、访她想见的亲朋故旧。

　　故乡有母，家温暖，人幸福。这些年，母亲去了另一个世界，我倍感失落，但深恋故乡的情结依旧。

　　世事沧桑，万物恒变，而有一不变者：我是会泽人。

（文章来源：云南经济日报）