走多远，都把心安放好——读《我与地坛》

济南网视讯：读史铁生的《我与地坛》，我的心随着先生的文字沉湎于人生的艰涩与痛楚，更窥探到生命一丝脉络。他的笑纯真得像个孩子，从泥泞的沼泽地走来，笑声更脆——所有文字是他用生命写就的，文如其人，皆有神性。

真正的作家活得都真实而真切，他用自己的方式讲述自己的故事，娓娓道来，那些曾经一闪而过的念想在文字中复活，撼动人心。那些文字是精灵，是对生命体验的绝妙阐释，没有谁能够复制，没有谁能够临摹。一个真切的人坐在那里，和一面面墙相对，和一个大大的荒芜的园子相对，和自己的童年相对，和世间的过往相对……整个世界都逃不脱那颗有温度的心。蓦然相望，我们能否也看到静默时的自己？

所有苦难都成了生命中最绚丽的章节，回忆是苦的，也是甜的，童年的美好在今天里想念是酸酸的甜，不再回去，不能回去，在无尽的咀嚼里尝到眼泪的咸涩；种种磨难在今天里重拾是甜甜的酸，还在继续，不得不继续，好好活着就足以超越所有幸福。先生走了，他说：“我已不在地坛，地坛在我。”走多远，都会把心好好安放。世间苦难的事情依然会继续上演，想想有这样一个男人曾经如此固执地用笔描绘人生，用呼吸和生命来讲述命运，也会汲取到殷殷的力量。

一个人最美好的时候，是他兴奋地让记忆疯狂奔跑在童年的时刻。记忆像疯长的草，霎时绿了整个童年。一棵树，一根草，颜色与味道都可能重现，真的奇妙，童年的感官会镌刻下如此多珍贵。穿越时光隧道，大地的气息如此清晰与亲昵，小河的叮咚仿佛就在耳边，小羊小牛眸子里闪耀着善意的荧光——那是一片广袤的世界，你自己主宰着一切。有一张照片，先生坐在轮椅上，神情脱俗，是在童年的世界里徜徉了吧，他的文字常有儿童视角的解读，真真切切，让人感同身受。我们小时候也是那么多体验的，随着时间钝化了，消隐了，深埋了，以至于常常我们找不到自己，没有了可以安放自己灵魂的港湾。童年的园子里，还会长出什么来呢？去看吧，像先生一样，穿梭在童年的情境里，重拾那颗敏感而无邪的心。

回到自己的童年，就可以重新审视如今孩子的境况。在回忆被母亲送到幼儿园的情景时，先生这样写道：“我记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景。她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是母亲走进去了，在那些高高的树上蝉鸣浩大，在那些高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。”在被母亲哄骗之后，孩子被送进了幼儿园，进到园里，孩子停止了哭声，他知道自己已经不可能被母亲带走，只有规规矩矩做个好孩子以让自己更安全一些。“幼儿园墙内，是必度的一种‘灾难’。”以先生对幼儿园的观察和文字描述，我看到一颗依然鲜亮的童心。“三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎。我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落入园墙便立刻吞下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。”也在想，幼儿园的那面墙是孩子成长路上的必须，爱有时是以分离为目的，爱他就让他学会自由的行走。

“一个人长大了若不能怀恋自己童年的痴拙，若不能默然长思或耿耿于怀孩提时光的往事，当是莫大的缺憾。”“一个幸运的孩子理应惹过一点儿小祸，而且理应遇到过一些困难，遇到过一两个骗子、一两个坏人、一两个蠢货和一两个不会发愁而很会说话的人。一个幸运的孩子应该有点野性。”在《好运设计》一文中，先生表达着自己对幸运孩子的描述。这其实是人生的期许，真实的经历中学会提炼闪光的精神营养，人生的幸运皆由心造就。在儿童成长的过程中，适当的犯错和挫折都是生命的必须，在苦难与挫折中，生命才会更有张力，更能够洞察到世间的风雨与波澜，更能够学会悦纳和宽容。

“一个幸运者的母亲必然是一个幸运的母亲，一个明智的母亲，一个天才的母亲，她自打当了母亲就得到灵感，她教育你的方法不是来自于教育学，而是来自她对一切生灵乃至天地万物由衷的爱，由衷的颤栗与祈祷，由衷的镇定和激情。”读到这一句的时候，我深深折服，母亲的最高境界也正是如此吧，回归本能，回归到爱的最初，避免过多外在的形式化干预，使得母爱变了味道走了样子。先生的阐述将母亲最丰华的爱呈现了出来，母亲皆可以做天才——源于爱的力量。母亲所能够给予孩子的，教养是外显的，技能是培养的，成绩是训练的，而那种无以言表的期许与认可，那种生命的呼应与陪伴，那种心灵的交融与低语，还有对孩子安全感的传递，都是那么弥足珍贵。只有真正爱孩子的母亲才会获得这些非同一般的影响力，才会实现对孩子有品质的引领和挚爱。

“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，不敢想，却又不能忘……”封面上的文字给我无限遐想，先生去了，带着他的念想，守着他的珍藏，留给爱他的人一张张永恒的笑脸。他是真正的作家，是真诚的人。

先生参悟生命，看他从童年的丛林里觅得清泉一眼，畅饮之际，生出对诸多童年的悲悯与爱怜，人性使然，他永远是一个自由幸福的孩子。